Una de las visitas que tenía pendiente desde que llegué a Madrid era esta. Una cosa sucedía a otra, pero los lugares seguían ahí, esperando ser descubiertos.
Recabar información sobre dónde han sucedido los hechos leídos no me ha sido fácil. Buscar y visitar la placa conmemorativa a Las 13 Rosas -de las cuales ya hablamos aquí- me ha llevado un tiempito. Primero porque no está claro dónde limitaba la Cárcel de Mujeres de Ventas. Segundo porque no me cuadraba el que en otros libros sobre la Represión Franquista se dice que las presas escuchaban los tiros a los ejecutados desde su celda.
Misterio resuelto. Para llegar al lugar hay que tomar el bus hacia el Cementerio de la Almudena. El 110 y el 210 te llevan desde la Plaza Manuel Becerra hasta la Puerta de O’Donell, dónde estaba el Antiguo Cementerio del Este, hoy una parte del inmenso Cementerio de La Almudena. Una vez allí no vale la pena preguntar a los de las flores, ni a la policía que parecía andar de redada, ni a los vecinos del lugar. Y eso que la Avenida se llama “De las 13 Rosas”, a saber por qué creen que es. En el interior, a pocos metros hacía la izquierda se encuentra la placa. Llena de flores.
Ojo, en el camino vimos algo no previsto. El paredón general. Triste, vacío. Debimos pensar que estaría por allí, pero ni lo pensamos al planear nuestra visita. Tampoco que fuera un lugar, tan…evidente. Parece conservar un dolor y esa sensación todavía no sé si fue fruto de la sugestión, de la sorpresa o de la otra placa que explica como allí murieron más de 3.000 hombres y mujeres, tras juicios sin garantías, por defender la libertad.
Quizás los lugares simplemente se impregnan y algunos no se renuevan, jamás. Pasamos allí más tiempo del esperado. Y nos fuimos con la acongojante sensación de haber tenido una clase de história en pocos minutos. Con una imagen rodeada, esta vez, de flores secas. Cuando volviamos a casa sólo sonaba Ismael en mi cabeza: Si han de callar que callen aquellos, los que firmaron pactos de silencio.

Placa conmemorativa a Las 13 Rosas

Placa conmemorativa a Las 13 Rosas